昨天在食堂门口得到一张卡片，那是中华骨髓库的宣传卡片，卡片背面那截点燃的猩红蜡烛让我久久地凝视一阵伤感不禁涌上心头。
记得几年前的一个上午，我到同学实习的一家医院玩，在放射科的值班室里我们和几个实习生天南地北地神聊，忽然大家停住了说话声，我稍稍有些诧异，顺着大家有点爱怜的目光朝门口看去，一个脸色苍白的光头小男孩一蹦一跳地走进来，他手里举着一包糖，满脸得意说：“看我爸爸给我买的糖，北京带来的”。边说边就把糖分给大家：“你们吃，好甜的”。气氛一下子活跃起来，糖分好了，他拿着剩下的一大袋走到一女护士面前，一脸真诚地说：“刘阿姨，我想请你帮一个忙好不好”?他的大眼睛透着天真，煞是让人怜。“我拿糖跟你换”。刘护士微笑着蹲下身说：“好，你说什么要求”。小男孩依然一个脸认真地说：“你不要让我妈妈陪我进黑房子，我现在已经长大了，我不怕，真的。”刘护士有激动，有些哽噎地说：“好，磊磊真乖，阿姨答应你，磊磊真乖……”。值班室气氛凝重起来。过后，朋友告诉我小男孩有急性粒细胞性白色病正在放疗。因为刚开始时哭闹，他母亲只好穿着厚重的铅服陪着，现本应隔离不知怎么跑出来了，“听说现在还没找到匹配骨髓，”朋友说完深深叹了一口气：“生命原来是这般脆弱，”我无言以对。……
在以后参加工作的日子里，由于工作的原因，每天都必须面对各种各样的病人，痛苦与焦灼似乎成了生命的主题。在科技飞跃发展的今天，似乎对疾病有些一愁莫展，其实我们仔细观察一下我们这个地球又何尝不是如此，贫穷、战争、瘟疫如一股暗自涌动的浊流不时冒上来，人类社会似乎还是充斥着仇恨和互不信任，难道真的要“人之将死”才会“其言也善”。其实许多病人在生死交融的日子才似乎真正感悟了人生。然后从他们那双期盼渴求的目光，我总能看到那种对生命的渴求是那般的强烈，总是给我以无比的震撼。其实那个人都需要别人的帮助和善待，在这个宇宙中人类是孤寂的，当地球这颗淡蓝的球体，承载着人类在浩渺而日益冰冷的虚空驶向那遥不可知的未来时，难道人类不是再应该互相鼓励，互相关爱吗?人的生命是一种穿越黑暗的漫长行进，在这漫长黑夜的长征中四周被看不见的敌人包围着，人受着疲惫和痛苦的煎熬，同时人类自己也并不友善，每个人其实都应该知道照亮自己前进道路的光明，温暖自己以至不会在漫长寒夜战栗的阳光来自于其它的人，善良、宽容、关爱就是每个人的光明之源，力量之源当我们伸出光明之手时，当我们把别人从死神手中攫取时，我们应该欣慰应该狂喜，因为我们知道在这漫长征途中，我们又多了一个朋友，多了一份光明，多了一份温暖我们将不再感到孤寂，我们将为我们有能力战胜死神，战胜恐惧而尤衷自豪，让我们向人间尽情挥洒爱心与善良，让我们也同样扪心无愧地沐浴在别人的爱心与善意中。